ふいにぱらぱらと降ってすぐに晴れるといった、気まぐれな時雨が降るようになると、季節は晩秋から冬へと変わります。広葉樹が色づき始め、冬の訪れが近いことを告げています。

朝夕が冷え込み始めると、山の粧いは華やかさを増してきます。北国からだんだん草木が赤や黄色に色づき始め、春の桜前線とは逆に、紅葉前線は南下しながら晩秋の気配を届けます。

山茶は漢名でツバキと読みますが、この時季咲き始める山茶花（さざんか）のことを指しています。木枯らしの便りが届くのもこの頃です。

都会では見かける機会も少なくなりましたが、大地が凍りついて、霜柱が立つ時季です。東京では地面が凍るとまではいかなくても、冷え込んだ空気で朝の景色が澄みわたってきます。

水仙の清らかな香りが鼻の奥をくすぐる時季。“金盞”とは金色の盃のことで、水仙の中心にある黄金色の部分を指します。水仙は雪の中でも咲くため、“雪中花”とも呼ばれます。

北風の冷たさが増し、空気が乾燥するので虹が見られなくなってきます。北国では初雪の便りも届きます。晴天時にちらちらと風に舞うように降る雪を、古の人は“風花”と例えました。

霜月の初めに色づいた木の葉が、北風に吹かれて葉を散らします。山の木々が枯れた様子を“山眠る”といいますが、山も山に暮らす生き物たちも、そろそろ冬の眠りにつき始めます。